看了豆瓣的简介，我倒是觉得这八个段落，就是导演自己成长过程中，真实梦境中，一步步的思考、成长.
从一个小男孩，到青年、壮年最后要面对死亡由恐惧到释然的过程.
因为中间部分是一个社会人对战争的恐惧、核爆炸的恐惧、死亡的恐惧.
当然梵高那一段落其实也一直是导演未竟的梦想，他想成为一名画家，但自觉天赋还差了些，恐怕无以为生. 前面两个段落和最后一个段落，都是独自最为自然人，小时候没有走入社会和老了脱离社会返璞归真状态，所以景致美轮美奂. 黑泽明是日本导演中视觉效果最为大气磅礴的一个，在日本导演拍摄的和室中，他的最开阔，室内空间高、阔、广，这个可能跟他的身高也有关系，《夏目友人帐：石起和可疑来访者》中，那个室内特别宽的地板，以及地板和深褐色木质墙壁以及和谐的木门，是我看过所有日本电影中最为喜欢的. 本片导演基本上已经是按照遗作来拍的. 李安早年间的家庭三部曲之一，也是最为出名的一部. 影片在故事的叙述上十分流畅，编剧的功力尽显，整体节奏不紧不慢，娓娓道来，将一父三女每个人的部分分别呈现，而在大家看似独立的生活与情感之中，实际都夹杂着各自与这个家庭的关系和共同生活背景下的复杂心态. 影片不动声色地还原着家庭生活本身的样子，用细腻真实的情感来引发人们的共鸣，父亲和三女，在各自的经历之下，实则最后都走向了他们最初人设呈现的反方向，老大，不想结婚却结了；小妹，抢了别人男友最先怀孕；而看似最开放最智慧的老二，反而成为了被遗弃与独身的人；老爸，则在影片最高潮时，宣布了看似最不可思议的事情. 然而这一切从整个故事的发展来讲，又是如此地自然和理所应当，父亲与女儿，男人与女人，五味杂陈的情感即是作为饮食男女的人们，在生活中所表现出的最打动人的部分以短篇集的形式，推出两篇人气故事“唤石”与“可疑访客”. 讲述天生拥有能够看见妖怪能力的夏目，和强大妖怪“斑”组成跨越人与妖怪的组合，为夏目崭新的高中生涯带来众多不同的邂逅….
