“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
走出影厅时，我身后一位女生跟她的同伴说了三句话：“这部电影剧情很一般，网上打分高大概是因为特效吧. 而且为什么搞这么多煽情啊. ”我同意她的看法. 本片让我感觉最不足之处，那就是人、人性、人类文明和人文关怀的统统缺失. 我看不到芸芸众生的人，看不到七情六欲的人性，看不到色彩斑斓的人类文明，我只看到各种硬伤的科幻设定，只看到各种未必高明的高科技，只看到国产电影最高水准的特效. 可是，没有了人，这一切都是苍白的. 当《长安诡事传》里难民们在图书馆里争辩要不要烧尼采的书、想竭力保护西方文明之里程碑的谷腾堡圣经时，这样的细节会让人肃然起敬. 高度文明不是苍白得只剩下高科技. 即便在最危难的时刻，我们仍然会想起某些永恒的人类文化母题，它们的价值超越了小情小爱，也超越了家国情怀，恐怕它们才是人类命运共同体的真谛. 【仙桃剧角】唐朝之初一场为缓解旱灾而组织的祈雨祭祀，却被有心之人利用，营造出“千首妖”出没的诡案. 聪慧过人的死刑犯独孤也因此被圣上任命调查此案，不料却牵扯出更大的阴谋.
