这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.
儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回.
菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生.
无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情.
这一切才是超越这一个例的可悲和无奈. 冤冤相报，没有赢家. 老谋子挖掘够深，或是原著够好. 染坊使他能尽展色彩天赋. 演员极其细腻到位. 李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段6/10. 加瑞尔尽力模糊梦境、记忆和真实的边界，用黑白色调进一步抹去时代背景，近乎二十分展现街垒之夜、躲避警察的纪录片式段落，也被置于残酷的个人化气质，斜躺在地上的镰刀、门牌号写着68都象征五月风暴的红色革命，这些有影射含义的超现实符号和梦境似的情景（弗朗索瓦拒绝服兵役后，开窗看见待宰的羔羊与拉小提琴的街头艺人并置，映射自身艺术生命的死亡），段落的共同点是情绪的连贯，加瑞尔经常使用跳切打破常规转场，例如弗朗索瓦和莉莉约定晚上出门，镜头接夜色中两人并肩而坐，时空断裂但情绪却连续；结尾随着默片式的圈入开始梦境，弗朗索瓦王子装扮将铁丝围困的莉莉唤醒，旁边还生了一团篝火，两人穿过营地在林中躺下，接着镜头是警察检查床上的他服药自杀，当莉莉离去，执念艺术、拒绝压抑自我只为工作混口饭吃的精神一同离去，活在梦里.
