“如果有人爱真实的我,也许我会有勇气正视自己。但对我来说,这个可能性很小”,伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻,只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人,但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去,付出的部分无法掌握和收回,以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭,一个貌似内向自闭但向往无限扩张,母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型,女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉,至亲之间尚且无法和解,对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦,却忘了带给他人的灼烧,争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信不是简单指向“美国梦”这个现象的破灭,而是让人体会现象背后成功学对人,人与人关系的异化。“成功是人生的最高意义,为其我可不择手段。”杜邦和迈克是一对被该观念异化的个体,前者达到了成功却始终空虚,用更多成功填补自己;后者则在品尝一次成功陷入无法成功的焦虑,连相依为命的哥哥也可当作成功的阻碍。进而,二者之间的关系是以彼此达到“成功”为最高目的的病态关系。彼此利用控制依赖,唯独没有真情。哥哥将人与人的真情视作最高价值是对成功学的反叛和讽刺,却又直戳杜邦内心的软肋,照映出他内心的丑恶与空虚,折射出他已经被阉割的需求——对爱求而不得的渴求。哥哥的存在只会让杜邦恼羞成怒如坐针毡,选择将其同化是他唯一能做的事情,如果无法那就只能摧毁。这是对美国成功学绝佳反思,自从库布里克后很久没看到这么有思辨性的佳作了。内容简介她是个不小心跌落凡间的天使,成了瞌睡虫,直到有一天,她守护她的王子出现了,是选择继续留在男友身边还是跟他走呢?
《北极百货店的接待员》:穿越时空的正义之战
这类剧也实在不知是归于动画,还是木偶.  ...
《王牌替身》:詹姆斯·邦德的最终章
槽多无口. &...
《我们的一天》:一镜到底,战争残酷
「无知和天真是世界上最严重的罪」我对这种一味地给观众诉苦的作...
《甜蜜的东方》:终局之战,英雄谢幕
金马影后/剪辑/歌曲获奖片。两点最可贵,一是一个看起来很西方的同志文本(原配妻子与亡夫的男友争遗产)在东方找到了很好的落...
《北极百货店的接待员》:种族隔离,友情之旅
为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎?为什么在他咽气...
《我们的一天》:女性独立,时代变迁
看到了所有“成长”的样子....
《王牌替身》:社会边缘,人性探讨
电影开局科隆爱丽丝那段,很像恐怖游轮.  ...
《甜蜜的东方》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
瞬息之间明暗变,月圆之夜终见心,所谓的感情问题不过都是矫枉过正、自欺欺人。无法满足的完美,只得将其拆解成两种假想的选择,...
《北极百货店的接待员》:终局之战,英雄谢幕
8/10. &...
《我们的一天》:沙漠星球上的权力游戏
音画关系-疏离感-不录同期音?;性爱蒙太奇(在两个场景的交叉...
《王牌替身》:漫威宇宙的新英雄群体
从根子上选得就不好!小说支撑不起一部大片,充其量是小品.&n...
《甜蜜的东方》:穿越时空的正义之战
只能说开局五分钟的戏剧冲突感给我的期待过高,没想到后面居然是个平平无奇的所谓爱情故事,虎头蛇尾,大失所望。最好看的反而是...
《北极百货店的接待员》:复仇者联盟的独立篇章
奔著欣賞自然文人風情的目的去看的,大致上是可以的,風景拍得不...
《我们的一天》:家族的终极对决
勉强两分....
《王牌替身》:伊森·亨特的最新致命任务
6/10. &...
《甜蜜的东方》:詹姆斯·邦德的终极任务
8/10。莎拉通过梦境空间表达对家庭爱的渴望:从法国归来的莎拉困在车站,大量堆积的行李象征甩不掉离婚的精神重负,她在电话...
《北极百货店的接待员》:种族隔离,友情之旅
8/10. &...
《我们的一天》:穿越时空的正义之战
国影人士表示,即使此片创意甚优也难为我所用成为又一例的深夜食...
《王牌替身》:无声世界的生存挑战
对这种六七十年代呈现少年的男女私情与社会的冲撞的叙事隐喻整个...
《甜蜜的东方》:极速狂飙,家族情深
我太喜欢这部了,今年第一部让我看完后直接倒回去又重看一次的电影。这是一部包含儿童成长、家庭伦理、种族歧视、懵懂同性之爱的...