他正在谈论爱情，他最爱说的就是这个。
“啊，爱情，爱情！女人把我毁了，彻底把我毁了。22岁那年，我被女人折磨得筋疲力尽，彻底完了。可我都学到了什么，还有什么深邃的智慧是我没掌握的？掌握真正的智慧，成为一个通晓词汇最深意义的文化人，成为一个有教养的人，是多么伟大的一件事啊！
“女士们，先生们，我猜你们一定都很悲伤。然而生活是美好的，你们千万不能这样。高兴点儿，我求你们啦！
往你们的碗里倒满美酒。
我们别再像这样想着她们！
“啊，生活多么美好！听着，先生们，女士们，我要把我的经历和盘托出，一点儿也不保留。我要跟你们说说什么是爱情，什么是真正的感受，什么是更高级的、更高尚的快乐，这一点只有文化人才能明白。我要跟你们说说我生命中最快乐的那段日子。唉，那段日子已成过去，那时我还知道什么是快乐。如今一切很有可能都消失了，甚至连追求快乐的愿望也一同消失了。
“听着，那是两年前，那时我的哥哥在巴黎，他是一个律师。我的父母让他去找我，让他带我出去吃个饭。我和我哥哥彼此恨着对方，但他不想违背我父母的意愿。我们在一起吃着，他连喝了三杯波尔多葡萄酒，醉得快不行了。我搀扶着他回旅店，路上我买了一瓶白兰地。回到我哥的住处后，我让他喝了一杯，说这能让他清醒点儿。他喝了，等他喝完，他就像个大病突然发作的人那样，倒在了地上，醉死过去。我把他扶起来，让他依靠着床边，然后将他的兜翻了个遍。我找到了1100法郎。钱一到手，我就急匆匆地下了楼，跳进了一辆出租车，溜了。我哥哥不知道我住哪儿，我安全了。