厨房里黑咕隆咚的，他摸着火镰，打着了火，点上煤油灯。灶台、锅盖、饭铲、米缸、水瓮、油壶、酱坛子、盐罐子……它们都悄没声地睡在灯影里。
兆龙默默地看着，往日里，这些都是娘亲的宝贝儿，她每天都要围着它们转，以至于在兆龙看来，它们个个也都变成小精怪，米吃光了，又满起来；盐吃光了，又冒出来；油倒空了，又溢出来……
他以前多跟刘氏在厨房里帮忙，自觉跟这些家什也有了感情。看着看着，娘的身影又出现了，抓把米，捏点盐，舀点水，忙活不停。他揉揉眼睛，她却又不见了。
“娘爱喝我熬的粥，我便再熬一些吧！”兆龙心里想着，便真的从缸里抓出几把小米来，可在淘米的时候，豆子般的眼泪却吧嗒吧嗒地滴下来。
灶膛的柴烧着了，他慢慢拉着风箱，红光一下下地舔着他的脸。兆龙又想起以前的日子，他帮着娘拉风箱，添柴草。刘氏在锅里利落地炒菜或烙饼，脸上布满细小的汗粒儿。偶尔抬起衣袖擦擦额头，还不忘低头朝他笑笑。