第一间屋子空荡无人，我又走进第二间屋子，只见有个人在门后靠墙站着。我问那人：“这是谁的房子，我到什么地方啦？”那人不答话。那房子有座小园子。
我走出房屋，进入园子，园内荒凉。我发现第一棵树后站着一个人。我问那人：“这是什么园子？我到什么地方啦？”那人不答话。
我在村子里游荡，发觉这是一座城市。大街小巷都空荡荡的。每扇门都敞开着。街上没有一个行人，房间里没有一个人走动，园子里也没有一个人散步。不过，每个墙角，每扇门后，每棵树后，都站着一个缄默的人。但每次只能见到一个人。那些人望着我走过去。
我出了城，走在田野上。
我走了一会儿，回头望望，看见一大群人跟在后面，我认出那全是我在城里见过的人。他们长得奇形怪状。他们似乎并不匆忙，但是走得比我快，而且没有一点声响。转眼工夫，那群人就追了上来，将我围住。他们的面孔都是土灰色的。
我进城最先看见并向他问话的那个人，这时却问我：“您
去什么地方？难道您不知道您早就死了吗？”
我张口正要回答，忽又发现周围一个人也没有了。
他醒来后，浑身都冻僵了。晨风很冷，吹得敞着的窗板来回摆动。炉火熄了。蜡烛也快燃完，外面仍然夜色弥漫。