（原刊1924年4月《小说月报》第15卷第4号，收入《巴黎的鳞爪》）
丹农雪乌
（丹农雪乌，通译邓南遮（1863-1938），意大利作家、政治活动家。他在诗歌、小说、戏剧创作上均有建树，晚年政治上投向法西斯主义。）
绪　言
下面是我初读丹农雪乌（D'Annunzio
）的《死城》（The Dead City）后的一段日记：
三月三日，初读丹农雪乌——辛孟士（辛孟士，通译阿瑟·西蒙斯（1865-1945），英国诗人、文艺批评家。）（Arthur Symons）译的《死城》，无双的杰作：是纯粹的力与热；是生命的诗歌与死的赞美的合奏。谐音在太空中回荡着；是神灵的显示，不可比况的现象。文字中有锦绣，有金玉，有美丽的火焰；有高山的庄严与巍峨；有如大海的涛声，在寂寞的空灵中啸吼着无穷的奥义；有如云，包卷大地，蔽暗长空的云，掩塞光明，产育风涛；有如风、狂风、暴风、飓风，起因在秋枝上的片叶，一微弱的颤栗，终于溃决大河，剖断冈岭。伟大的热情！无形的酝酿着伟大的，壮丽的悲剧，生与死，胜利与败灭，光荣与沉沦，阳光与黑夜，帝得与虚无，欢乐与寂寞；绝对的真与美在无底的深潭中；跳呀，勇敢的寻求者！……