《可怕的德语》
（THE AWFUL GERMAN LANGUAGE）
马克·吐温
在英美学校最常教授的三种外语（法语、德语和西班牙语）中，人们普遍认为德语最难。它烧脑又难缠，不是“脑筋急转弯”的难度，而是“榨干脑汁”的难度。放眼世界，不光只有说英语的地区这么认为，连斯堪的纳维亚人和荷兰人也这么想，哪怕跟英语相比，后两个地区的语言都更接近德语。（我常爱半开玩笑地说，荷兰语是“初级德语”。）实际上，德国人自己似乎也认同外面世界的看法，因为他们经常爱说：“deutsche Sprache, schwere Sprache.”（“德国的语言，难学的语言。”）这或许带着一定程度的自我吹嘘（我们都喜欢认为自己擅长做别人做不到的事情），但普遍的共识暗示这种说法不无道理。这能用德语跟其他语言很不一样来解释吗？毕竟，任何不熟悉的东西都需要适应，需要下苦功夫。不同的发音、不同的词汇、不同的语法，它们都是绊脚石。那么，难道说，德语真是个异类和怪胎吗？