这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.     费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.     和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.     至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.     这里面有种族歧视，有纳粹暗示，有政治隐崳，有人性讽刺，玛利亚是德国人，遭到囚禁性侵虐待，负责看着被殖民地囚禁的孩子，孩子里面黑头发的叫做猪，玛利亚先是放走了三个孩子，被罚了，所谓的不许说话就是囚禁，于是玛丽亚办法带着两个黑头发的小孩逃跑了，玛丽有同情心，但是仍然有着德国影响内心深处也把黑头发的当做猪，但是她不讨厌不歧视而是教他.     （别人写的）.