医生说这一阶段主要是看病人的求生欲，求生信念战胜一切。
我为他描绘出美好蓝图，就像教导一个蹒跚学步的小孩，丢开他站在十步开外，然后伸开双臂向他微笑，许诺他一个光明未来，鼓励他一步一步走到我怀里来。我的心里被不安填满，脸上却仍能保持微笑，这一套我很熟练。
那晚窗外有大片雪白的月光，我收拾好病床前的两份报纸，正要按惯例将装了桑芽茶的保温瓶放到床头，听见林乔轻声说：“我们好像一直没有真正约会过一次。”
我说：“啊，对。”曾经我们差点要一起看一场电影，最后却无疾而终。那时候电影院里正放裴勇俊的《丑闻》，我用半价从学弟那里买了一张票，他还送我两袋话梅两包鱿鱼丝。
他说：“什么时候去约个会吧。”
我就说：“好，你快点好起来，好起来我们去游乐园坐碰碰车。”
这场约会安排在林乔第二次化疗后，当然不能去坐碰碰车。
林父林母对林乔是否能坚持下六个疗程的化疗忧心忡忡，愿意满足他的一切合理或不合理的愿望，尽管医生叮嘱化疗期间最好避免室外活动，但他们不忍令林乔失望，亲自为我们买了天文馆的门票。
按林乔的意思，约会就应该去看电影，但正常电影院人流过多空气浑浊，不宜接待病人，而天文馆正好有个数字影院，非节假日期间清静堪比墓园。虽然在此注定只能看一些《宇宙探秘》之类的科教电影，但好歹也算是看了电影。