林彬和杜娟应该说是为理想和信念而生活的，但他们最终没能走到一起；如果他们真的走到一起了，结果就真的会幸福吗？生活不能推测未来，正如我们不能在同一时间走过一条相同的河流一样。生活没有假设，我们只能凭借生活给我们的经验去进行推测。
不论杜娟还是大梅，是我们生活中的一部分，不论是同情还是欣赏、亦或是批判，这一切都是我们对待世界的态度问题，不必大惊小怪，也不会非此即彼。人类在进步，生活在继续，一切都是我们折腾的结果。正如河流里的浪花，是水流和石头碰撞的结果。生活是矛盾的，有了矛盾才能唤起激情和斗志。于是，人类向前又迈进了一个台阶，眼界宽了，回头再看，又发现了许多原本没有发现的幸福。幸福在身边，也在远方，拿下你应该拿下的幸福，踮着脚走路是一种享受，也是一种折磨。
§第三章 某年某月某日
每个人在一年的某月某日，都会迎来自己的生日，不管你想不想，也不管你愿意不愿意，你的生日都会在每年的某一天准时出现。