——事实上,悲伤的情绪是一张向两面观望着的脸,一面朝着恐惧,一面朝着怜悯,而这两者都不过是它的两个不同的阶段。你瞧我用的是停留这个词。我的意思是说悲哀的情绪是静态的。或者应该说任何戏剧性的情绪都是静态的。不正当的艺术所挑起的感情却是动态的,比如像欲望或者厌恶。欲望使人产生占有的念头,让人要去追求什么东西;厌恶则使人产生抛弃的念头,让人想要避开什么东西。因此凡是挑起这种情绪的艺术都是不正当的艺术,不管是淫秽的也好,还是专门说教的也好。审美的感情(我说的是这个词的一般含义)因此也是静态的。它使人的头脑停留在某一状态之中,超出于欲望和厌恶的情绪之上。
——你是说艺术绝不能挑起人的情欲,林奇说,我跟你说过,有一天在博物馆里,我用铅笔在普拉克西提勒斯[35]雕塑的维纳斯的屁股上写下了我的名字。你能说那不是情欲吗?
——我说的是人的正常天性,斯蒂芬说,你还跟我说过,当你还是一个在可爱的加尔默罗教会学校念书的孩子的时候,你曾经吃过好多块干牛粪。
林奇又一次发出像大象鸣叫一样的笑声,又一次用他的两手在他的两边腰胯上揉着,可是这一次他并没有把手从口袋里抽出来。
——哦,我吃过!我吃过!他大声叫着说。