妈妈一怔，解释说：“手心手背都是肉。”老师又说：“在我看来，你确实有些偏心。”妈妈想了想，改口道：“十根手指头还有长有短呢。”
妈妈是讨厌双叶的，当众批评这种事情还算好，她甚至把双叶的缺点放大了以后和周围人说，仿佛为了向别人证明，她对双叶不好另有缘由。试想一下，一个连自己的母亲都嫌弃的小孩，别人又怎么会喜欢呢？
双叶从小就没什么朋友，除了叮咚和她养的一条叫铃铛的田园犬以外，没有人愿意理会她。
只有在这里，在叮咚的身边，听着他写作业时的唰唰声，她才能找到片刻的安宁，和奇怪的归属感。
二
但这种安宁很快也被剥夺了。
十五岁那年，双叶经常在夜里去找叮咚的事情终于被发现了。
那天晚上，叮咚妈妈借着找老鼠的理由把房间里里外外搜了个遍，她其实早就发现叮咚不对劲儿了，只是一直抓不到证据，每次刚有怀疑的时候就被他忽悠过去。这一次她跟爸爸里应外合，马上就抓到了手忙脚乱要逃走的双叶。
事情原本没那么复杂，叮咚爸也觉得事情闹大了不好，两个孩子都是青春期，左邻右舍飞短流长，传出去让人家女孩子怎么做人？但是叮咚妈不依不饶，硬是打电话把双叶家人都叫了过来。
两家人在沙发上对峙，叮咚妈把这些年的事桩桩件件都翻了出来，比如莫名从厨房消失的半只白煮鸡，刚买第二天就没了一半的紫薯饼。叮咚没想到平常看上去迷迷糊糊的亲妈，在这种事上的记忆力竟然好成这样。他刚想开口解释，一回头，看见双叶的眼泪已经吧嗒吧嗒掉在地板上。他想去拉她的手，却被她不着痕迹地避开了。