历史依旧在《战争与和平》的编年史中。
任洪渊词典
托尔斯泰历史微积分学的“导数”　历史编年中的生命瞬同
但是，我却几乎把《战争与和平》史论的“尾声”，读成了太史公《列传》咏史的“乱曰”。对于我，托尔斯泰不能不在纪元、年代、日期里，即在兴亡、胜败、成王成贼的历史时间里叙述，这并不重要，重要的是，他在历史时间里那怀疑的一问：
假如我们承认人类生活可以受理性控制——则生命的可能性就要被消灭了。〔10〕
历史中的生命可能性？托尔斯泰由此发现了他的历史微分学和积分学。在无穷小的个人意向与其最大之积的历史动向之间，在个人意志与理性必然之间，正是生命的瞬间照亮了人，世界，历史的岁月，也照亮了托尔斯泰和他的上帝。
因为那个永远18岁的娜塔莎·罗斯托娃。因为她，几代人都曾有过“读《战争与和平》的最美丽的18岁”。因为同一种美学，何其芳的《〈红楼梦〉论》，也是从他的18岁的《红楼梦》开始的。