前面我的几篇看张的文字,大致想说下面的意思,张爱玲到底还是一个中国人,尽管她在国外生活了好多年,她在心里只想做个普通的人,她是一个普通的女人,一个痴情的女人,政治影响了她的生活,她的婚姻和人生有着悲剧性的色彩。想说的不见得就说明白了,以后再不说了。
张爱玲的文字,我读她的散文较上心,小说读不下去,胡兰成的文字我几乎就不想读,一个汉奸的文字再好能有怎样的好?因了张爱玲的关系,我仅限于读了他的《今生今世》和《中国文学史话》,其他大作曾经见过,但没有翻,现在也并不觉得后悔。有关研究张爱玲的文字,也一点儿没有看过,所写有关看张的文字,只是自己读张读胡的感觉了,并不见得就对,也一并说明。
止庵在《今生今世》序中说,有关张爱玲上世纪四十年代的生活,张的所有传记文字都来源于胡的《今生今世》,则更增加了我不看有关张爱玲研究的文字的信心,但也引起我的担心,觉得胡的文字不见得就十分可靠,因为张爱玲是对胡的有关她的文字持不认同态度的。
一九三七年春天,上海圣玛利亚女校学生张爱玲在毕业年刊登出的调查表格“最恨”一栏信笔写道:“一个有天才的女孩忽然结婚了。”那年她十六岁。----她到底想说什么呢?