纵然打扮了半天，房东太太还是说文英瘦的叫人认不得了。“哎呀，几体面一个姑娘罗，是么样搞得象脱了一层皮！惦着柳先生吧？”文英羞红了脸，摇头否认。她对房东太太假说柳竹从上海给她来了信，要她取出点东西邮寄去。还说怕屋子里东西受潮，要打开窗子吹吹晒晒。在房东看来，这也正是柳竹的未婚妻该作的事，他们热烈欢迎她。房东太太还告诉文英，说她的女儿刘伯容跟一批军校的同学到南昌去了，说那里有共产党的军队会起事，她又欢喜又担心。“就只来过一封信呢！”房东太太叹息说。
上得楼来，文英先打开了门窗让屋子透透风，又把桌椅家具上的尘土打扫了一下，不由得涌上了一些回忆……忆起了就是在这儿和她告别的那个人……忆起了在这儿他跟她作过亲切的谈话的那个晚上……忆起了他的那些诚挚而温存的约言……如今，这个人啊，怎么半点消息都没有呢？那个叫她贴心惦着的人啊，难道已经牺牲了么……她止不住热泪盈眶了！革命失败了，好些同志被捕了，牺牲了！连姨妈也被恶棍抓去了！今儿要是有柳竹在，她想，她会扑在他身上痛哭一场的。可是，他的消息，比谁的都渺茫无着些。对朋友和姨妈的怀念，她还能公开和人谈谈，而对这个她还没向人公开的爱人的怀念啊，只有深深地把它埋在心里！她想放声哭一场，可是又怕把房东惹上来，她依然只能无声啜泣……