一听到这样的宣布，契诃夫气坏了，他从座位上几乎是跳起来，以不可遏制的愤怒，大声斥责科学院的这个不得人心的决定。他高喊着“我不认为被控犯有政治罪行就可以做为宣布选举无效的理由！”在契诃夫的带动下，院士们纷纷起来抗议，会议无法进行，在一片吵闹声中收场。
后来，契诃夫在致科学院的声明中说，他本人决定辞去美文学院荣誉院士的头衔，他向整个俄罗斯宣布：他要和高尔基——革命的“海燕”站在一起！
我听到了我自己
演奏开始了，柴可夫斯基亲自指挥他精心创作的《第四交响乐》的首场演出。他那热情奔放、飞荡飘逸的指挥棒调动起了整个乐队的激情，深沉动人的乐曲在整个大厅里回荡。
作曲家在乐谱封面上亲笔题签：“献给我最好的朋友！”这最好的朋友指的是谁呢？在全场的观众中，只有一个人知道。那就是沉浸在乐曲中的梅克夫人。她今天是冒着莫斯科隆冬寒夜的风雪，抱病来观看演出的。
梅克夫人是一位很富有而又有很高音乐修养的寡妇。她非常喜欢柴可夫斯基的作品，也深深爱着这位才华出众的作曲家，常常慷慨资助他。但他们除了在信中交谈对音乐的见解或在音乐会上相见外，几乎没有私下来往过。有一次，他们偶遇街头，也只是羞涩地互相点了点头。可是，在他们的心中，却都怀着对方的真挚的情谊。